Pulsa la foto para ver el Indice sobre Macedonio Fernández

LA REALIDAD COMO ARTE  
 

Toda la obra literaria de MF esta guiada y/o atravesada por su peculiar visión del cosmos como "conciencia" y "ensueño". Macedonio rechazaba la concepción cientificista del mundo; Rechazaba la pretensión -que consideraba absurda- de que unas explicaciones causales y unas reglas de estructura podrían dar cuenta del misterio de la vida. Se rebelaba abiertamente contra la tendencia racionalizante del pensar, y contra sus reflejos en el arte. No aceptaba la concepción de la obra literaria como "ficción", y por el contrario bregaba por una concepción de la vida en que literatura y realidad no fuesen antagónicas ni siquiera distintas. 
 

MF busco una cosmovisión místico/poética del mundo, como se observa claramente en su obra y como el mismo lo dice en sus declaraciones de principio filosóficas: 
 

"no nos preguntamos que inteligibilidadexplica, sino que poesía justifica los hechos...". 
 

SÍMBOLOS EN LA REALIDAD ORDINARIA  

Un ejemplo -entre muchos- de esa búsqueda de lo poético en los hechos, lo constituyen sus "símbolos". Los símbolos eran pequeñas instantáneas de la vida, en las que podía vislumbrarse "algo mas" que la simple realidad ordinaria; Veamos uno:
 

"Busto del padre inclinado sobre el plato de sopa, sorbido sin dirigir palabra, sin levantar la cabeza hasta terminar..." 
 

A esta descripción MF la llamo "símbolo del dolor y la preocupación terrenal". Otro de sus famosos símbolos es el de la madre, al que llamo "símbolo de la inocencia mística de vivir":
 

"Madre que en el umbral de su casita campesina mirando y esperando
la llegada de los hijos a la hora de la cena corta el grueso pan
apoyándolo sobre su vientre, en el que ya les diera su primer
alimento. Madre siempre mismísima; aceptando destino
misterioso. ¿Por que? ¿Por que?" 

UNA OBRA SIN CONTORNOS
 

Consecuente con su percepción de la vida y las cosas, MF en su escritura no solo se apartó deliberadamente de lo "verosímil" -a lo cual consideraba una visión degradada de la realidad- sino que adelantándose a ciertas experiencias literarias posteriores de autores mas reconocidos, puso de manifiesto en sus obras al acto creador mismo. La operación mental -y hasta física- de escribir esta desplegada y puesta en escena en la mayoría de sus obras. 
 

La obra de arte autentica, según Macedonio, no es un objeto, no es un producto, sino que es un dinamismo que no comienza ni se fija en ninguna parte; De ahí el estilo sumamente digresivo de todos sus textos, de ahí también el carácter inconcluso de muchos, así como el planteo hipotético de los temas, y en definitiva la aparente arbitrariedad que atraviesa casi todo lo que escribió. Consciente de las dificultades que esperan a sus lectores, declara: 
 

"Seria un fracaso que el lector leyera claramente cuando mi intento artístico va a que el lector se contagie de un estado de confusión". 

CUENTOS INTERRUPTUS Y NOVELAS QUE NO SON NOVELAS

Los cuentos y novelas de Macedonio son imposibles de describir y comentar, justamente por lo que decíamos antes, pues no son objetos, no son construcciones terminadas según unas reglas convencionales. Aun en los casos en que sus escritos cuentan una historia, rompen dicha historia, y/o la abandonan la mayoría de las veces. 

Las intrigas son interrumpidas casi siempre en favor de unas reflexiones u otras intervenciones, algunas profundas, otras bromistas, a veces pertinentes y otras veces totalmente caprichosas. Macedonio escandaliza permanentemente al lector y a la vez lo subyuga; Pero además establece un dialogo directo con él, contándole a cada momento sus criterios para escribir lo que escribe e imaginando sus respuestas: "¿qué has dicho lector?...me pareció oírte..." 
 

Baste un solo ejemplo, para ilustrar esta suerte de juego -que puede ser exasperante para quien quiera una intriga al modo aristotélico, con comienzo, desarrollo y fin- al que MF invita a sus lectores: 
 

En un relato llamado "Novela que comienza", sugiere una intriga y luego -a vuelta de página- no solo no continua su desarrollo (lo cual hasta cierto punto lo hacia suponer el titulo mismo del relato), sino que concluye con un insólito chiste:
 

"Menos suerte tuvo mi 'Novela impedida', que no pudo empezar porque naciole un impedimento canónico no dirimible: uno de los personajes resulto hermana del autor, y las nupcias de este y aquella ya entreveíanse en la trama... etc., etc." 
 

EL ARTE COMO METAFÍSICA  

La originalidad de Macedonio no es una consigna de vanguardia -hoy cada vez mas parecidas a consignas de marketing- pues el planteo que subyace a su excentricidad es profundo se lo acepte o no. La comparación con otros artistas contemporáneos suyos, -lo que inevitablemente tiene algo de arbitrario e injusto- muestra afinidades y diferencias, pero sin duda muestra un Macedonio lucido y absolutamente personal en su concepción del arte. 
 

En las primeras décadas de este siglo XX, mientras en Francia se inauguraba una nueva concepción del arte y la vida, yuxtaponiendo un paraguas y una maquina de coser sobre una mesa de disección...; MF, solo y a su manera, subvertía el arte de narrar historias basándose en su particular metafísica: Para él no había realmente diferencia de "ser", entre el personaje de novelas y el autor de esa mismas novelas, ni entre ellos y cualquier otro ser. 
 

La diferencia entre persona humana y personaje de ficción, esta borrada de su concepción de la vida y del mundo y por lo tanto también de su literatura; De esa postura se deriva gran parte de la originalidad (una suerte de vanguardismo no programático ni querido) de sus novelas y cuentos. Al escribir MF tenia el propósito declarado de ofrecer un lugar donde vivir y un territorio donde actuar, a los seres de sus ensueños; Y así ofrecerles -a sus personajes- una "región o morada digna de la sutilidad de su ser y de la exquisitez de sus aspiraciones". Y además tuvo la audacia de confundirse con ellos en un solo continuo donde se halla suprimida la distinción de sueño y vigilia. MF no concebía a la literatura como algo reducido al dominio del símbolo... 
 

No hay, en la concepción macedoniana, un espacio de la metáfora distinto del de la materia o del espacio ordinario, porque para él uno y otro son sueños... Para él los personajes de la obra literaria viven... Y viven en un sentido estricto, es decir, tienen el mismo status ontológico que su autor y que sus lectores.
 

NOVELAS A DOS POR UNA 

Las dos novelas principales de MF, fueron concebidas en forma correlativa -las escribió juntas y debían publicarse juntas y venderse ambas a un solo precio-. Las llamo "Adriana Buenos Aires" subtitulada como "ultima novela mala" y "Novela de la eterna" a la que subtítulo "primera novela buena". 
 

En el prologo conjunto a ambas, MF las llama a veces "mis mellizas", y otras veces habla de ellas como si fueran una sola. Previendo las reacciones que podrían suscitar esas novelas llenas de cortes transversales, en las que se rompe constantemente el desarrollo lineal y temporal de la acción, advertía: "será la novela que más veces habrá sido arrojada con violencia al piso y otras tantas recogida con avidez".

También, con un humor desconcertante, declara que como las escribía ambas simultáneamente y a veces se le mezclaban las hojas -escribía en hojas sueltas- no puede asegurar que en la versión final no se hayan incluido fragmentos de una en la otra y viceversa... Como puede verse MF era un escritor que se divertía.
 

ARTE-ESQUEMA Y POEMAS  
 

Entre las muchas cosas que escribió MF, son especialmente interesantes por su estilo, sus "esquemas". 
 

Estos eran pequeñas piezas que estaban destinadas a ser continuadas por otro -o varios- escritores, eran esbozos de obras, consistían en el planteo de un tema o bien en el trazado de un ambiente o la formulación de una idea, y debían funcionar como líneas directrices para ser desarrolladas libremente por quien quisiera hacerlo. 
 

La idea es notable en si misma, pero además MF demostró que tenia un tipo de talento especial para la "concepción" de un asunto, independientemente del desarrollo que luego pudiera dársele. A uno de esos esquemas lo llamó "La Santa Cleptomanía" y lo subtituló "La no-novela"; Se trata de tres capítulos breves, de los cuales citaremos el segundo que es el mas corto:
 
 

"Segundo capitulo: La estéril y sus polluelos.
La pasión del Nido. (Yo también la tengo: llegar con
muchos paquetes a casa -hogar, esposa, hijos- y nada
más del mundo. Y un techo para todos)

La pasión del nido o de los polluelos. Mi techo de
polluelos.
Mujer santa y cleptómana con locura de Nido."

Como MF, no escribió para los críticos, pudo ser simple y hasta convencional cuando así lo quiso, y apartarse de cualquier norma cuando le vino en gana; El contraste entre ambas actitudes se ve particularmente en algunas de sus poesías:
 
 

"Mas allá de ti, Muerte, fuimos con Ella.
Vueltos de la Muerte vivimos. Y yo ahora
solo..."

O también:
 

"Amor se fue; mientras duro a todo hizo placer.
Cuando se fue nada dejo que no doliera."

"Fantasmas de la siesta, exaltación de la vigilia de la presentación-natura; que hace dentro a los Ojos sombras de reverberación; fantasmas de palidecimientos de la fulgencia verticante; fantasmas de pie, cabeceando, oscilando, enhiestos..."

Hace varios años una editorial argentina publico sus obras completas, hoy esa editorial ha desaparecido; Lo que demuestra los riesgos que corren quienes apuestan a la cultura en un país empobrecido económica e intelectualmente. 

Gracias a la revista CasiNada por haber propiciado esta exhumación de MF, para el público de habla hispana. 
 

Maximo Lameiro <maxlameiro@infovia.com.ar>
 

NOTAS

1.  Eso si el lector tiene la suerte de encontrar algo publicado. Pues Macedonio publicó poco en vida y luego fue olvidado hasta hoy. Hace algunos años una editorial argentina publicó su obra completa, y luego la editorial desapareció...Así son las cosas, para el que arriesga en publicar autores no comerciales en una país empobrecido económica e intelectualmente.